N/ Astrocitos 29/01/2022

Finalmente me he decidido a escribir. Y es que durante los dos afios que llevamos de Pandemia
siempre me detuvo algin motivo. Que el privilegio, que yo no tenia derecho; que son pendejadas,
mamarronerias de pseudoaspirante a pseudoescritor frustrado con delirios de pseudoclasemediero.
Aun no resuelvo bien si tengo derecho o no, pero gand la distorsion.

Este es el dia nimero ocho de encierro en casa por covid19, variante Omicron. La resistencia a
escribir sigue presente.

Desde el dia cero he sentido nauseas, mareos; sobre todo por las noches cuando miro el televisor.
Soy bien consciente de mis privilegios. Estoy en un “encierro” bien lujocito. No me hace falta nada:
tengo a diario comida caliente, las tres veces; tengo medicacion y tuve la atencion de un médico
particular de la familia. Los sintomas “fuertes” los tuve so6lo los primeros tres dias (contando el dia
cero): cansancio extremo, considerable dolor muscular y artritico, temperatura, escurrimiento nasal
por todos lados, estornudos y algo de tos. No quiero entrar en detalles, pero la verdad es que no es
precisamente una gripilla “mas fuerte”. Pero ya habra tiempo de explicar o no.

En general, pero sobre todo los ultimos dias han sido nebulosos. Cuando vino a mi mente, la
referencia literaria me pareci6 sencillamente pedante. Recordé pasajes del Conde de Montecristo y
otras alusiones que intentan describir ese sentimiento o malestar inaprensible. Ya no sabia qué dia
era. Tengo todo, mi calendario y el celular, pero acostado en mi cama mi cabeza fundia los
momentos en un solo dia porque todos habian sido bastante iguales, medios irrelevantes, parecidos.
Fue el jueves; no, fue el viernes; No, eso fue hace dos horas. Todo parece tomar mayores
proporciones de las que en realidad deberia tener. Las ofertas de sometimiento laboral son ventanas
de escape. Me emocionan. Me he sorprendido a las 4 de la noche postulandome como asesor de
ventas o asistente del cliente del otro lado de la ciudad con tal de ganar un “buen” sueldo. Me
pregunté, terminando de enviar la solicitud: ;jentonces si consigo el empleo —sobre todo el dinero,
verdad— ya no voy a sentir que no soy nadie y que no doy ningin fruto ni medio podrido a esta
sociedad? O a mi familia? Bueno, si le doy el dinero a mi familia, en verdad me sentiria mejor? Ya
no sentiria que no valgo?

El SEO también ha invadido la atmosfera covidiana. Los primeros dias: klinex por aqui, por all4, en
la basura, en la mesita, en el escritorio, en el suelo, en la cama y después... SEO. Es que no puede
ser que esté sin hacer nada. Ya pasé lo peor. Ahora adelantémonos a la vida, a las inoportunidades.
Ya llevo varias lecciones de SEO. Mi mente sigue poniendo resistencia, pero es que esta en cada
requerimiento... Es importante. Hace dos afios impensable, pero la vida da muchas vueltas y hay
gue adaptarse, la verdad. ;Programacion? Me acordé cuando estudiaba programacion en la
Benemérita Facultad de Ciencias Aplicadas, cuando pensé que habia arruinado mi futuro y
finalmente me cambié a Letras. No pues qué cosas, la vida y sus misterios: finalmente, la verdad, es
que hasta las letras necesitan de la programacion, del lenguaje encriptado. Lo bueno es que cuando
Ilevaba calculo superior comprendi que era necesario saber el seno y el coseno, programarlos en
Java para finalmente poder calcular la cantidad de dinero que deberia pagar a treinta o cuarenta afios
segun los intereses del banco. Ahora comprendia que detras de todas las revistas, de los articulos
cientificos arbitrados también estaba toda la ciencia de la Publicidad, y la programacion. Y es que
para que todos los saberes importantes, incluyendo los sociales y hasta los de humanidades, estén



plenamente al servicio de su naturaleza, el mejoramiento del ser humano, de la sociedad, hay que
saber etiquetar cada palabra bajo su respectivo if, shift y body para el marcado y procesado de datos
y fuentes. Qué risa con todos aquellos de mis compafieros de la secundaria que hasta hoy en dia
publican en facebook que ya con 30 y todavia no han utilizado el binomio al cuadrado perfecto. Si
supieran que las mates son indispensables para la redaccidn, publicacion y marcado de sus estados,
memes y la publicidad que nos meten. Bueno, no los culpo. Yo también me vine enterando no de
eso, pero si de la fuerte relacién de la Filologia y la edicién critica de textos y el mundo editorial
con los benditos Content manager, Editor Jr, Ux writer, copywriter y todos los writers por los que
algun dia podrian pagarme algo bueno.

Hace ocho dias que no cruzo palabra con mi padre y mi hermano. Bueno, supongo que no puedo
guejarme de mi hermano. Me pregunt6 hace unos dias cémo estaba por wa —claro que fue texto
solamente. Ademas, de verdad que estas histérico, son solo ocho dias, apenas una semana y ya todo
te lo tomas apecho. Si que hace dafio eso de que no te dé el sol; todo lo agranda. La otra parte de mi
cabeza: pero, oye, es que estan en la misma casa. Los textos de teoria literaria y sociologia: unos
cuantos seres “humanos” no pueden estar en el mismo hogar y no dirigirse la palabra ni para los
buenos dias, somos seres sociales. Sé que la situacion es grave, tengo covid19, pero el muro que nos
separa, unos 5¢cm, si que esta grueso. Supongo que de mi padre no me debe extrafiar. Hace dos afios
era solo: hola, adids, ¢como estas?, ya llegué, ya me voy, buenas noches. Luego fue: si, si me puse
el cubre bocas [estas a salvo]. Luego,

Pero no me siento mal, hasta me siento un poco culpable porque hace ya varios dias que me
descubro extrafiando a morir a mi perrita, mi mejor amiga peluda. He sofiado con ella varias veces
ya. (Siento feo que no me haya nacido decir que extrafio a otras personas, pero si a ella.) Su
silencio, el ruidito de sus patitas por las noches, mirarla de reojo acostada en el suelo durmiendo en
mi cuarto era la sensacion que se necesitaba para no saberme solo. Nunca sabremos si ellos lo
saben, lo sienten. Pero algo si es innegable: los amamos; y ellos parecen amarnos a nosotros
también. Y su amor es todo lo que se necesita en este mundo para mantener la esperanza viva.

Hoy no hice nada del SEO y me siento culpable. VVoy a bafiarme y escuchar Youtube. El contacto
con lo natural parece ser a final de cuentas lo Unico que nos salvara: agua chorreando, sonidos de
agua cayendo sobre mi cuerpo y después en el piso y la coladera, emulando algin dia de nuestros
origenes cuando nuestros ancestros se bafiaban al rio o hacian ceremonias de culto a Tlaloc,
acompafiado de musica ceremonial.

-regreso a los origenes, naturaleza

- musica, ejercicio, baile y meditacién. Suefo: el covid y el medicamento para la depresién. Diego
y el suefio con Camp.

- El bafo, de nuevo a lo basico y las necesidades. El otro lugar que tengo

La idea de que morir seria una mejor opcidn ya anda rondando de nuevo, dia 10. Supongo que era
solo cuestion de tiempo para que regresara. Y es que el ambiente es muy propicio. Ayer por la



noche después del bafio (mi otra extensién material), llegaba a la conclusion de que
definitivamente la cura contra la depresién moderna es —ya sin duda alguna— la rutina. Mi
experiencia de tres afios en terapia (2 online, para mayor prestigio; y sin contar con los otros dos a
las dieciséis) lo respaldan. Creo que ningln experto en el tema lo afirmaria con ese cinismo: jla
cura para la depresion es la rutina diaria! Pero cualquier padre de las generaciones actuales lo
afirmaria sin mads: a estos jovenes lo que les falta es algo qué hacer ¢ Quién diria que al final si que
tendria razén? Nos falta hacer y hacer y no pensar...Hace un tiempo tal vez todavia me hubiera
puesto en discusion con alguno de ellos: no es que ustedes no tengan problemas psicoldgicos; mas
bien es que ustedes se aguantaban mds; o como dicen ustedes: “no habia de otra”. Al afirmar
esto, me pongo a pensar en si realmente somos la generacién de cristal. Soy un exagerando??

En el caso de los matrimonios de 50 o mas afos ellos dicen que arreglaban las cosas y que no
salian corriendo al primer problemita. Por nuestra parte argumentariamos que la esposa no tenia
otro camino sino el de la deshonra y la pobreza. Sélo miseria habia por ese lado. Las que se
arriesgaron encontraron dignidad y fuerza, las demas también. Nos dieron mas educacién y ahora
se quejan. No queremos lo mismo que antes pero estamos atrapados. Ahora, todxs trabajamos, se
asegura que valemos lo mismo aunque no hagamos lo mismo y se lucha por denunciar la
esclavitud disfrazada de género,

Regresando al punto original, con el tiempo descubri que haciendo todo lo que debia hacer, la
culpa, los pensamientos negativos, las ideas de morir, desaparecer, la descalificacion, la auto
comparacion, la ansiedad cotidiana e incluso los reproches familiares si lograban desvanecerse,
como que se hacian pequeiiitos. El cldsico “iTiende tu cama [ y no piensas mds que en hacerlo] y
conquistards el mundo!” si era verdad. Sentir que cumplia con mis deberes familiares, domésticos,
escolares, académicos, luego los laborales y los sociales si que me ayudd a tumbar la depresion.
Claro que la fluoxetina y la sertralina hacian, como decia mi psicéloga, el 50/50. Primero habia que
acallar las voces, los gritos, el horror en la piel, el pecho y el estémago. De paso, con el tiempo, ya
no habia mas temblores ni taquicardia. A lo menos una ligera sensacién de pavor al comienzo de la
emocién como si se derramara apenas media copa de bilis negramorada neon; pero una lo
suficientemente ligera como para tragarla y luego envinarla con el enfoque de la rutina. Lo de la
rutina ya estaba probado, pero lo confirmé cuando, ahi por el dia 6, ya con sintomas minimos,
desde el dia cinco planifiqué la nueva rutina: bafio de agua fria, desayuno con un capitulo de serie
como motivacién, revision de empleos freelance y en linea; enlistado de requerimientos; sesion de
SEO; practica de inglés (y de italiano, por gusto) con canciones y traduccion. | had to write my
wishes, my projects (short and long term) as well as the activities carried out during the day to
materialize them. Merecida comida. Sesidon de armado y desarmado de Lego, para distraer la
mente. De lo mds importante del dia: cardio y gym en casa. Tengo un aro al lado; fue mi fiel
ayudante. Para lo demas, lo basico: calentamiento, enfriamiento, estiramiento, saltamiento,
correccidn y troteo, todo en menos de 2x3 m. Si, pensaba que no funcionaria, pero la séptima
musa también hizo lo suyo, a través de Youtube. Inspirado, con determinacién, uno es capaz de
replantearse sus objetivos, mirarse al espejo y volver a reconcentrar todo ese odio sélo hacia la
parte del cuerpo que es digna de ello: mi grasa, mi asquerosa grasa, demasiado flacida, debo
reconocer, para mi corta edad. Finalmente la produccion de hormonas (las del ejercicio) condujo a



gue surgieran en mi ganas de nuevo de literatura. Lei un buen par de hojas del libro que tenia
arrumbado en el escritorio. La emocidon no llego a tanto como pasa seguir con los textos de la

tesis, pero si como para planificar hacerlo para el dia siguiente. Ese dia si estaba orgulloso. Me
premié pidiendo por favor una quesadilla para cenar. Fue un buen dia.

Esta no parece una niebla, parece mas bien como si entre las neuronas hubiera atorado, por varias
partes, una gran cantidad de una especie de madeja, de algoddn con pelusa; una gran cantidad de
bolas de pelo de gato. Desde fuera, los neuroreceptores estan atrofiados, pero algo intentan
captar de la nada, o de los impulsos y propédsitos que me planteo noche con noche en la OneNote
del celular a eso de las 3. Me invento tramites y urgencias. Ya ven 3 correos a la Facultad en menos
de 5 minutos. Los suenos ya se han vuelto predecibles, ya no parecen querer decir ni simbolizar
nada. Recuerdo uno donde mi misién era impedir que mi madre entrara al cuarto a toda costa.
Mientras leia el texto para mi tesis M. decia: “Era como si a mi mente le hubieran echado gasolina
de alto octanaje. Se llenaba de palabras todo el tiempo, mientras dormia, mientras comia,
mientras me bafaba, mientras iba al mercado, mientras esperaba a que llegaran las [... ] Sin
embargo, a la manana siguiente, me levanté otra vez con la cabeza llena de palabras”. Supuse que
eso era lo que me pasaba, pero al contrario. ¢ Qué habra pensado Elaine cuando el lunes le envié
un mensaje preguntando acerca de los horarios de la proxima semana? En lo que si persiste mi
mente es en insistir en que me hundo en un vaso de agua, y medio vacio pa peor.

Finalmente me decidi. Se acabd. Dia 15. No debiste igual, lo sabes. El dia sintomatico es el dia cero.
En realidad debid ser mafiana. Primer trayecto. Microbus lleno. Todos con cubre bocas, ninguno
con KN95 o similar. La mayoria de tela. Tres quirudrgicos. Uno de los del dentista, casi un pedazo de
papel azul ennegrecido con las agarraderas delgadisimas. Puedo ver como entra y sale el aire a
través de las diminutas rendijas. Desgastado a morir, hace meses que no lo cambia. El microhule
de las agarraderas esta nada de ceder, se nota. Lo estoy sintiendo en mis venas, en los brazos, en
el pecho, debajo de las claviculas y hacia adentro. Rabia recorriéndome; es fuerte. Su piel podria
ser la mas oscura del camidn. Sudor. Remordimiento. ¢ Acaso no eras tu en marzo20-207? Yo llevo
dos, uno quirudrgico y encima un N95. No me atrevo a sentarme, no quiero. Se me hace largo el
trayecto. Dolor en las rodillas. Debe ser normal, hace rato que no las uso ni para bajar escaleras. Al
fin llegamos. Camidn dos. El subale-subale ni siquiera trae uno, el loco tampoco. Discuten. Chinga
tu madre, wee. TU mama era la despistada. Si, wei. Dame, cabroon. A CHINGA, ¢apoco yo te pido
cuando traes mierda y media? Un abrazo wei, y ya. Yaa. Subo. La mayoria trae N95 o similar, un
alivio. Mas de tela. Camino. Camino. Trdansito. Por fin paso por la parte que me gusta, lo recuerdo.
Verde, algo verde. Miro detenidamente los caballos. Dos de ellos se ven fuertes, comen. Otros dos
estan sujetados al pastizal, cansados, el sol a todo lo que da, un metro cuando mucho la correa. No
hay posible sombra y siento mas rabia. Rabia y se humedecen mis ojos; estoy seguro que de
regreso seguiran alli amarrados en el mismo lugar. No pueden moverse mas de un paso. Un



pensamiento bien corolario, hacerme vegetariano. Qué pendejo, qué pendejo de verdad. Como
ahora sé lo que es estar en el mismo pinche lugar todo el dia... Noombre!

La rabia baja y da paso al sentimiento del llanto. No me permito llorar. Por fin llego. Tuve que salir,
Trabajo es trabajo, aunque sea freelance, sin prestaciones, ni pedo. Es una hora, no importa.

Ya de regreso. Al menos no todos los caballos siguen ahi; solo los amarrados. Me voy a bajar. Si.
Ya casi me acabo el gel, estaba medio lleno. Siento las manos todas plastosas. Bacteria sobre
bacteria, muertas todas. Espero. éLos virus también estan ahi con ellas, no? Malditas, ahi tienen
que estar todas. $5 la entrada. Siempre ha sido mi refugio. Se lo agradezco a mis antepasados,
Tierra labrada, herencia sagrada... Me siento en el tronco, respiro. Me quito el cubrebocas; lo
pienso; lo pienso. Me sueno la nariz. Es el cambio de clima. Me lo pongo. Pago por la bici. Todavia
no llego a casa y ya van casi 50... Lo vale, si.

Mientras voy en sentido contrario a los carros siento el aire chocar contra mi cara. Alivio. Respiro
profundo... No siento el cubrebocas, es como si no estuviera. El sol quema mi rostro, es
placentero. Otra vez las rodillas, estan como tiesas. Mientras el viento me refresca el alma, la
mente o lo que sea siento como voy en contra de ellos, del viento, de los carros, del sentido, de
todos. Pesa. Verde, rojo, naranja. Me detengo debajo del ahuehuete, se lo agradezco de nuevo a
ellos, a todos, a los antepasados, o a los que estaban aqui antes de mi. Por un segundo imagino
gue todo es igual que ahi, como era antes. Ahora se lo agradezco a ellos, a la resistencia zapatista,
villista. Viento fresco, sol que quema. Tres vueltas. En las dos primeras, a mitad del camino estaba
el viejo muy viejo sentado, con su cachucha, contemplando. En la tercera ya no estaba. En la
cuarta voy muy rapido, a todo pulman. El ritmo inicial de Papa don’t preach me confiere
renovadas fuerzas para pedalear a todo lo que da, a todo pulmdn.



